“一到園里桃熟，我最怕電話響。就這五畝桃，兩個(gè)月前就被訂光了。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒桃了咋敢接電話！”6月13日，在禹州市方崗鎮(zhèn)方東村的桃園里，滿頭大汗的方國有一邊給老客戶摘桃裝箱，一邊傾訴著自己的“甜蜜煩惱”。

在方崗鎮(zhèn)，方國有的桃園那可是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。進(jìn)入6月，鄭州、許昌、平頂山的老客戶每隔幾天就會(huì)打電話問他開園還得幾天，唯恐錯(cuò)過了。一到開園時(shí)間，懸掛豫A、豫K、豫D等牌號(hào)的汽車紛至沓來，客戶們開心地采摘、品嘗后滿載而歸。“看我摘的這個(gè)桃子，得有1斤重，名副其實(shí)的仙桃。我要帶回去讓外孫女看看！”來自鄭州的莊阿姨雙手捧著一個(gè)碩大的水蜜桃顯得特別高興。

方國有的桃子與別家的有啥不一樣？老方執(zhí)著地說：“我種桃不跟風(fēng)、不搶鮮。早熟品種吃不出兒時(shí)的桃味兒，我就想吃記憶中的那種蜜甜！”

這份執(zhí)著，源于他對(duì)“老味道”的堅(jiān)守。2007年，當(dāng)市場(chǎng)追逐早熟桃風(fēng)潮時(shí)，方國有托河南農(nóng)業(yè)大學(xué)的一個(gè)親戚尋來百棵“五月仙”水蜜桃苗。三年精心呵護(hù)終于迎來回報(bào)，這些桃樹結(jié)出的桃子個(gè)兒大形圓、白皮紅嘴，格外喜人。用手揭開薄皮，果肉軟糯，蜜汁流淌，吃一口甜到心。老方的桃晚至6月成熟，恰逢早桃過去的市場(chǎng)空檔，格外搶手，“圈粉”了很多顧客。

“種桃是跟老天爺打交道，有一澇就有一旱。我是兵來將擋，水來土掩，澇了排水，旱了開泵，一點(diǎn)兒也不能湊合！”說起自己的種桃經(jīng)，方國有娓娓道來，“你別看這幾天桃子收了，那可不是沒事了！冬施有機(jī)肥，年前剪到位，開春澆透水，開花勤疏果。土地既不能薄，也不能肥，太肥了樹光長(zhǎng)枝葉，就顧不上結(jié)果子了?！?/p>

方國有侍弄桃樹細(xì)心，對(duì)待顧客更是實(shí)誠?？腿藖砹?，他總是先摘大的給客人品嘗。他還在園中種植了油桃、李子、葡萄、甜瓜、草莓等水果，還有玉米菜、灰灰菜、馬齒莧等，更是熱情地招呼客人免費(fèi)采摘。

桃園不大，卻是方國有老兩口兒的執(zhí)著與守望。它年復(fù)一年地給老方帶來了豐收，也給人們帶來了記憶中的味道。這份用歲月釀造的“老味道”，凝結(jié)著古稀農(nóng)人對(duì)土地的敬重，也讓每一口蜜甜軟糯都成為連接記憶與當(dāng)下的甜蜜信使。

編輯：劉磊     張鵬      校對(duì)：孫輝

責(zé)編：毛志剛        終審：劉力華